前些日子，神舟十四號發射成功，中國空間站引來瞭第三批訪客，這次任務的三名宇航員會在空間站生活180天。
人類的身體是在重力下，以及開闊的草原上進化的，我們並不適合生活在空間站這種密閉空間，且微重力的環境中。
不過，人類最強大的地方就是我們的適應能力很強，我們可以在極短的時間內調整身體，並適應新的棲息地，這就是我們現在分佈全球的原因所在。
波利亞科夫，圖源：Mil.ru
在太空中，人類也是不停突破身體和心理極限，目前人類在空間站持續生活時間的記錄是437天18小時，由俄羅斯宇航員瓦列裡·弗拉基米羅維奇·波利亞科夫在1994年至1995年間完成。
然而，在地球上運行的潛艇，它同樣是密閉空間，相較於空間站它還保持瞭重力，為什麼人們很難在上面工作呢，一般情況下，任務的時間最多也不會超過90天？
圖註：一艘靠港的核潛艇
潛艇的生活空間非常小？
一般需要在水下長時間作業的都是核潛艇，柴油動力的潛艇基本會在很短的時間內返回水面補給。
不過，對於任何潛艇都是一樣的，它們的設計都不會太大，目前世界上最大的核潛艇是一艘名為“德米特裡·頓斯科伊”的俄羅斯核潛艇，它的長度達到驚人的175米，寬度25米，而普通的潛艇一般在60米-90米之間。
圖源：Wendy Hallmark
核潛艇存在的目的並不是讓人在水下考察的，而是水下打擊，所以它內部的大部分空間都是用來存放武器和水中作戰的設備，能夠供人生活的空間非常有限。
圖：我圈起來的部分是乘員艙和核反應堆
即便留給船員生活的空間非常有限，但由於核潛艇的作戰需要，每次任務最少還都需要幾十人參與（想象一下坦克都需要3-4人協同操作）。
狹小的生活空間，卻需要與許多人共享，這是潛艇生活艱難的原因之一。
我們知道，中國空間站每個宇航員休息的鋪位上都配置瞭“窗戶”，宇航員休息的時候，可以俯視下地球，這樣可以降低密閉空間帶來的壓抑感。
圖：空間站的窗戶
但是，潛艇絕對沒有這樣的待遇，它是完全封閉的。實際上配備瞭窗戶也沒有用，因為陽光隻能滲透到200米左右的海水深度，而核潛艇的工作深度會達到675米–900米之間。
所以，不出所料，在海底運行的核潛艇是沒有任何白天黑夜概念的。實際上對於大部分核潛艇船員而言，他們執行一種獨特的生活和工作模式——“3個6小時”，一個周期為18個小時，其中6個小時工作，6個小時休息，6個小時空閑。
我們前面提到過，潛艇的生活空間非常狹隘，所以實際上他們會通過這種“3個6小時”的模式來輪流工作和休息，避免人員集中出現某些區域。
潛艇上的床鋪，圖源：Flickriver
就拿床位來說，它絕對不是幾十人都有一個自己的床位，而是你休息6個小時之後，下一批人會過來把你叫醒，然後睡在你剛剛睡過的鋪位上，也就是說潛艇上的床位都是公用的。
很明顯，潛艇船員是沒有任何私人空間的，這也是艱難的一部分。
圖源：tpsdave / Pixabay
潛艇上的環境如何？
狹小的生活空間，意味著潛艇上註定是悶熱且充滿氣味的。
盡管整個潛艇都有空氣冷卻設施，但是潛艇內部的整體溫度會達到30-35攝氏度之間，所以船員不僅是在狹小的空間上生活，還是在酷熱中工作。
據信，潛艇上最寬敞的地方就是餐廳，所以很多船員有事沒事都會在那裡聚集，但是這裡也是溫度最高的區域，最高溫度甚至可能超過38攝氏度。
很熱也就算瞭，水的供應還非常有限，它基本隻會用於飲用和烹飪，所以在潛艇上洗澡是一件奢侈的事。
想象一下，在一個密閉空間中，幾十個大男人很少洗澡（出於隱私考慮，目前世界上沒有一個女性潛艇船員），然後還會不停出汗，空氣中得彌漫著什麼樣的味道。
其實，空氣的味道對於身在其中的人而言是很難感受到的，因為我們的大腦很容易過濾掉那些它認為沒用的信號——包括嗅覺信號。
圖源：Fitness-Chel
但是，潛艇上的空氣還有另一個特點，那就是它的氧氣含量隻有18%左右，比我們陸地上的含氧量（21%左右）要低許多。
我看到很多在潛艇上服役過的退役軍人回答過為什麼要這樣設定氧氣含量，答案基本是為瞭降低火災風險，在低氧氣水平的環境中更難著火。
圖源：tpsdave / Pixabay
但是這給生活在上面的人帶來許多不便，除瞭呼吸困難、頭暈和感到疲倦之外，其實最致命的是，較低的氧氣會使身體在受傷時更難愈合。
當然，潛艇上應該不至於出現什麼大的致命傷害，這點可能影響也不大。
但是，低氧氣水平還很難讓人平靜下來，加上狹隘的生活空間，所以幾乎所有船員都總是怒氣沖沖。
在這種環境裡生活確實不是很容易，然而在潛艇上還並不是隻有生活和工作，一般情況下還會有高強度的學習任務，船員必須在任務周期內瞭解潛艇操作。
除此之外，由於潛艇的一個屬性就是隱蔽，而任何的信號都可能暴露自己的位置，所以在以前局勢相對緊張的時候，船員是完全禁止和外界建立通訊的。
不過，現在好像很多任務都可以和傢人建立電子郵件的通訊，但是對通訊內容進行審核是必須的，所以信息不一定會發出去和接收到。
所有這些讓潛艇的生活變得異常艱辛，即便是訓練有素的人，也很難長時間在上面生活很長時間。
最後
無論是在空間站，還是在核潛艇，上面的工作者都不是一件容易的事，沒太多的可比性。
他們一個保傢衛國，一個為人類進步，都在自己的領域做貢獻，為他們點贊吧（比心）！
參考資料：
[1]How Nuclear Submarines Work.Tom Scheve
[2]Life Inside a Submarine.chennai36
