32歲復旦女博士臨終遺言:人一生,最該看透兩件事

  • 在〈32歲復旦女博士臨終遺言:人一生,最該看透兩件事〉中留言功能已關閉
  • 27

2022年3月10日,新中國成立以來第四十四個植樹節前夕,海報新聞的記者在山東曲阜石門山鎮一個小村子裡見到瞭一個67歲的老婦人。她臉色黝黑,扛著鋤頭,懷裡抱著一紮小樹苗,儼然一個在地裡操勞多年的農婦模樣。

這個老人的名字叫舒平,她正是11年前因乳腺癌去世的復旦女博士於娟的母親。在於娟去世後,母親秉承她的遺願,來到山東石門山開荒種樹,一呆就是十餘年。

如今石門山附近已經是鬱鬱蔥蔥,舒平為瞭紀念曾在挪威留學的女兒為這片樹林取名叫“挪威的森林”。

山上有一顆黃連樹,是於娟去世當年舒平和女兒的兩位老師親手栽植的,如今已亭亭如蓋。

一路狂奔的復旦女博士

於娟出生於山東濟寧,是傢中獨生女。於娟的父親在酒店工作,母親是濟寧市外經貿委的職員。於娟自幼聰明,從小展現出驚人的記憶裡。在生病前,她一直是很多人眼中的“別人傢的孩子”。

於娟本科就讀於上海交通大學工業外貿專業,在交大遇到瞭比她大六歲的丈夫趙斌元。於娟身上的活力和男孩子氣讓趙斌元怦然心動,相識半年後,兩人確立瞭戀愛關系。

畢業後,於娟應聘到上海一傢軟件公司做市場文案工作,丈夫趙斌元則在博士畢業後留在交大任教。

2000年,趙斌元和於娟登記結婚,住進瞭親戚借給他們的一套房子裡。

於娟一直是個很好強的女孩子。參加工作沒幾個月後,為瞭圓幼時的復旦夢,她決定報考復旦大學研究生。趙斌元內心深處並不贊成妻子去考研,但為瞭不讓她留有遺憾,他並沒有反對。

第一次考研以失敗告終,但是於娟沒有氣餒,在復旦附近選擇租房子二戰。功夫不負苦心人,2001年7月,於娟被復旦社會學院錄取,並於同年9月開始瞭學習。

在丈夫趙斌元的記憶裡,於娟當時為瞭碩博連讀團團轉,每天找課題、寫文章,忙得不可開交。

除瞭繁忙的學業,她還要在課餘時間參加各種各樣的社團活動、朋友交際。當時上海房價飛漲,夫妻二人在上海交大閔行校區附近貸款買瞭一套小房子,總房價38萬,首付8萬,以後每個月還2000多元貸款。

2004年,於娟有一個公派到挪威奧斯陸大學留學的機會,她和丈夫商量該不該離傢遠赴北歐,趙斌元明白妻子不甘心碌碌無為,便支持她出國留學。

回國後的於娟依舊一刻也不肯松懈,她繼續在復旦攻讀博士學位。復旦離閔行較遠,於娟每天上學要坐地鐵、倒公車,花在路上的時間就要三四個小時,疲憊不堪。

那時的於娟無論在工作和傢庭上都面臨著巨大的壓力。

就事業而言,她面臨畢業,要準備博士論文和答辯,同時還要考慮畢業後就業問題。就傢庭而言,每個月的房貸是一筆不小的開支,還要加上準備孩子出生後的費用和雙方父母養老的費用,生活的壓力曾讓於娟一度十分焦慮。

2007年年底,於娟在回丈夫的老傢浙江嵊泗過年時,發現自己懷孕瞭。即使在懷孕期間,她仍然不分晝夜地忙碌著她的論文和課題。

從復旦畢業後,於娟獲得博士學位並留校任教,並於同年剖腹產生下一個兒子,小名叫作“土豆”。孩子出生不久,於娟就狠心地給孩子斷奶,並投入到緊張的教學任務中。

短短三十多年,於娟馬不停蹄,一路過五關斬六將,取得瞭常人看來極不容易的學業成就,還順利完成瞭結婚生子的任務。

這樣匆忙無比的人生曾經讓她覺得無比知足。

確診晚癌命運跌入谷底

32歲對於於娟來說是個“分水嶺”。在32歲之前,她的人生用一帆風順、事事如意來形容並不過分。當時的她對未來充滿瞭希望,還計劃申請赴美做哈佛的訪問學者,準備再生個女兒,享受兒女雙全的幸福。

然而,這一切在2009年戛然而止。

2009年10月開始,於娟開始出現腰痛,但是查不出病因。

12月的最後一個星期,於娟因為渾身疼痛被送進醫院搶救,她在急救室躺瞭三天兩夜,幾經周轉最終在2010年1月2日確診為乳腺癌晚期,全身骨轉移,醫院的CT報告顯示她的全身骨頭發黑,脊椎彎曲。

那時的她已經失去手術機會,隻能靠化療和藥物維持生命。即便最樂觀的醫生判斷,她也隻剩下兩年不到的生命。

自此她的人生全面改變,和萬千癌癥病人一樣走上瞭痛苦的治療之路。一天兩次骨髓穿刺,14次化療,每天數十次的嘔吐,無數次痛到暈厥,於娟硬生生撐瞭過來。她沒有哭,她想著堅持就能活下去。

於娟的傢人在這個時候給瞭她極大的支持和鼓勵。丈夫在她生病後翻遍瞭學校圖書館所有和癌癥有關的書籍。在剛確診的半年內,於娟不能動彈,全依靠丈夫為她穿衣、端屎端尿。

經濟上的壓力也接踵而來。2.5萬元一支的針,每21一天就要註射一次;一萬多元的進口藥隻夠吃一個療程14天。為瞭支付昂貴的醫療費,於娟賣掉瞭自己的新房,父母賣掉瞭老傢的房子,一傢人在復旦附近租房子生活。

所謂“病急亂投醫”。2011年3月,於娟的傢人聽說安徽有個專治癌癥的神醫,就停止瞭醫院的正規治療,帶著於娟去瞭安徽富硒大山村找到瞭這位自稱專門治療癌癥的“楊神醫”。

這個神醫向於娟推銷瞭自己的饑餓療法加中藥治療。為瞭配合她的治療,於娟放棄瞭正常的飲食和營養補給,每天隻吃少量的葡萄和芋頭。在“神醫”的胡亂治療下,於她的身體迅速惡化。

2011年4月19日凌晨,於娟與世長辭。

在於娟去世前的一個月,上海電視臺曾到她的傢中采訪。於娟面對記者的鏡頭訴說瞭自己最大的三個願望:“隻想兒子有媽媽,父母有女兒,愛人有妻子。”然而,這個曾經看起來無比輕松的期望最終沒有實現。

臨終日記記錄最後時光

於娟確診乳腺癌晚期後,開始在她的新浪微博上記錄自己抗癌的點點滴滴。在生命最後的歲月裡,隻要她能坐起來活動,她就要坐在電腦前更新博客。

她和無數的癌癥病人一樣,開始反思自己為何會成為病人。乳腺癌高發人群一般是45歲以上的中年婦女,於娟傢裡沒有遺傳因素,又年紀輕輕,按照常理來說,她是不應該得乳腺癌的。

於娟最後把自己得病歸咎於人生前半段有太多的執著和欲望,執著於取得更好的成績,執著於讓父母過上更好的日子,執著於讓兒子享受更好的教育,這些欲望壓垮瞭她。

過去的三十年,她仿佛一隻陀螺被人抽得團團轉。讀研,考博,考各種後來看來毫無價值的證書。

她在短短三年半內拿到挪威奧斯陸大學經濟學碩士和復旦博士,工作僅僅一年後就攬入瞭國傢、省級、市級的多個項目。如果沒有生病,她甚至打算在兩三年內做到副教授。忙碌的求學和職業生涯,致使她幾乎沒有在凌晨12前入睡過。

直到生病以後,她才恍若大夢初醒。傢人並不需要她有大房子,她們隻想擁有一個健康的親人陪伴在身邊而已。在生死的臨界點,於娟終於能夠清醒的去認知這個世界的意義。

即使面對病痛的折磨,於娟依舊保持著面對生活的勇氣。正如她自己最喜歡的尼采的那句名言所說,一切殺不死她的都會讓她變得更加強大。

她並不經常在博客更新自己的苦難,反而選擇在自己的博客裡記錄瞭很多快樂的瑣事。一部分原因是出於逃避某些苦痛的回憶,不敢將那些黑暗不見天日的時光化為文字,另一部分原因是她寫博客的主要目的,是想告訴所有人任何苦痛都會過去,感情失敗、事業遭挫、婚姻破裂,哪怕是絕癥,在某天回首往事的時候,都會發現過往一切都是浮雲。

於娟輾轉多個醫院治療,認識瞭很多病友,她也喜歡在博客裡和網友訴說這些病友們身上發生趣事。

比如舟山有個莊阿姨,用綠豆縫瞭個沙袋,放在左胸充當義乳,然而有一天傢人發現莊阿姨的義乳越來越膨脹,原來是裡面的惡綠豆因為體溫發芽瞭,這個故事讓於娟捧腹大笑。

又一次,於娟給黃山的吳阿姨出瞭個主意,用氣球灌水當義乳,結果吳阿姨因有一天走進於娟的病房對她說:“於博士啊,今天電梯太急瞭,把我的氣球奶奶擠破瞭!”病房裡的人聽瞭之後,頓時哄堂大笑。

這些帶著黑色幽默味道的小故事讓網友在沉重的悲傷中感受到一絲絲的慰藉和歡樂。

2011年4月2日,是於娟最後一次生日,她經歷瞭生命裡最後一次化療,但是效果很差,她出現瞭嚴重的缺氧和呼吸困難。

在經歷瞭36個小時的搶救後,她爬起來在自己的博客裡寫瞭這樣一段話:“天氣不是很好,心情不是很糟,身體不是很妙,精神不是很差,我爬上來寫:‘祝我生日快樂!’”這是她留在世間最後的一段文字。

遺作出版警醒世間凡人

於娟從開始在博客上記錄日常後,她冷靜、犀利、率直的文字就吸引瞭一大批網友的關註。從2010年5月份起從到去世為止,她在自己的博客上寫下近十萬字,點擊量超過八百萬。

張雪松是於娟的朋友,也是一個出版社編輯。在於娟去世前一個月,他花瞭一晚上徹夜看完瞭於娟的博客。

張松雪曾經看過不少人的絕筆書,但是於娟的文字依舊深深打動瞭。讓張雪松動容的不僅僅是於娟對過去生活方式的反思,更多的是她對待死亡的從容和豁達。

生命最後的日子裡,於娟鮮有抱怨和絕望絕望,她完全放下瞭生死,放下瞭曾經追逐過的名利權情。她說:“我不是高僧,若不是這病患,自然放不下塵世。

這場癌癥卻讓我不得不放下一切。”世間一切喧囂和浮華都遠離瞭她,隻有一個母親、一個妻子、一個女兒對親人和故土最後的眷戀和懷念。

張雪松決定將這些文字集結出書。2011年5月,《此生未完成》首次出版。

全書由六大部分組成。

第一部分叫作《無畏施》,這部分內容也是全書的精華所在;第二部分《病中記》,主要記錄她患病看病的過程;

第三部分《寫給我的寶貝》,顧名思義寫的是和兒子“土豆”的故事;第四部分《故鄉》,第五部分《在挪威》,這兩個部分寫的是她在老傢山東生活和後來出國留學的往事;第六部分叫作《生為女人》,帶有散文的色彩。

《此生未完成》讓人回顧瞭於娟的一生,讀來令人潸然淚下。全書隻有一個主題——人們要用多大的代價,才能認清活著的意義?

這本書出版後風靡一時,問世8年內累計銷量超過50萬冊,《人民日報》、《中國日報》、《三聯生活周刊》都曾給出高度評價。

於娟曾經自嘲,自己並不想做一個著名的癌癥病人,但是她這些在生死交叉點上對生命的反思,對年輕人不要透支青春的警告依然震撼瞭無數人。看完此書的讀者無一不發出“隻要活著就好”的感嘆。正如於娟所說,隻有活著,才能奢談人生。

作傢周國平在《此生未完成》作序:“她(於娟)的這些體悟,現在隻成瞭留給同代人的一份遺產”。

結語

如果有時間,好好陪陪孩子,把買車的錢給父母買雙鞋子,不要拼命去換什麼大房子,和相愛的人在一起,蝸居也溫暖”。這是於娟在網上流傳最廣的一段文字

她直到生病後才明白錢權名利,一切皆可放下。她的丈夫也曾後悔莫及沒有提醒身邊人早日註重健康,而是放任她一個晚上接著一個晚上的通宵熬夜。

時光飛逝,距離於娟已經離開這世間十年有餘,但她的故事和臨終遺言卻依舊在警醒著每一個為瞭功名利祿透支身體的現代人。

願每一個讀過於娟臨終絕筆的人,都不再經歷“此生未完成”遺憾,這是於娟的初衷,也是她的遺願。

參考資料

[1]於娟.此生未完成.湖南科技出版社.2011.5

[2]孫雯.於娟|此生未完成,但她為同代人留下一份特別的遺產.錢江晚報.2019.9.12

[3]張穩,張珈瑋.人間丨於娟,媽媽為你種的這片“挪威森林”今已亭亭如蓋矣.海報新聞.2022.3.12

[4]復旦女博士於娟接受“神醫”饑餓療法 病情惡化去世.人民網.2012.8.27

呱呱資訊
  • 本文由 发表于 2022年4月18日
  • 轉載請務必保留本文連結:https://www.guaguazixun.com/history/92764.html
師長命令扔30顆手榴彈炸橋,突然士兵驚呼:看,水中有日軍 歷史

師長命令扔30顆手榴彈炸橋,突然士兵驚呼:看,水中有日軍

2015年9月9日,新墻河抗戰史實陳列館正式對外開放。館內展品分為四個部分:日寇逞兇,湘北淪陷;同仇敵愾,英勇抗戰;英勇殺敵,血染新墻河;豐碑永鑄,警鐘長鳴。陳列館以抗日戰爭期間,湘北地區的抗戰史實為...
乾隆的一天是怎麼過的?4點起床、7點就翻牌,隨後開始枯燥的一天 歷史

乾隆的一天是怎麼過的?4點起床、7點就翻牌,隨後開始枯燥的一天

引言乾隆皇帝,中國歷史上最出名的帝王之一。由於各種影視作品的連番轟炸,即使是對歷史沒有瞭解的普通人也能對這位皇帝的生平說出一二。在普羅大眾的幻想中,乾隆皇帝集生殺大權於一身,每日不是忙著下江南奢侈享受...
慈禧一生隻寫瞭一首詩,卻被編入小學教材,如今耳熟能詳 歷史

慈禧一生隻寫瞭一首詩,卻被編入小學教材,如今耳熟能詳

引言:父母給予孩子的愛是無私的,是偉大的。許多父母一輩子勤勤懇懇,自己在物質上不曾有過絲毫享受。子女的喜、怒、哀、樂,無時無刻不在父母的心上。在我們的日常生活中,有著許許多多的,關於父母對孩子的愛的俚...
漢武帝臨終前,看瞭一眼愛妃,嘆息道:太美瞭,賜死吧 歷史

漢武帝臨終前,看瞭一眼愛妃,嘆息道:太美瞭,賜死吧

漢武帝的一生,和陳皇後、衛皇後、李夫人以及鉤弋夫人四位女性都有過纏綿的感情, 可是都以悲劇告終。陳皇後失寵,被廢, 鬱鬱而終;衛皇後因巫蠱事件自殺;李夫人因病早逝;鉤弋夫人則因為可能危及皇權而被武帝處...
步步驚心中:若曦穿越到清朝,她看到誰的人生,過得步步驚心? 歷史

步步驚心中:若曦穿越到清朝,她看到誰的人生,過得步步驚心?

《步步驚心》其實並非是一部純粹的清宮劇,如果我們隻能看到若曦與四爺、八爺、十四爺之間的感情線,那便少瞭這部劇的內核。我們不要忘記瞭,拋開兒女情長,這部劇其實是一部實實在在的權謀劇。九子奪嫡這樣的戲碼,...