人類想要飛往太空的想法，從古代時期就有出現，不過，礙於落後的科技水平，在二戰前的很多年時間裡，夢想都始終是夢想。
在二戰之後，美蘇之間展開瞭瘋狂的全方位競賽，他們都把目光鎖定在外太空，哪個國傢要是率先讓宇航員翱翔外太空，那麼哪個國傢的軟實力必然贏得世界矚目，在這樣的背景下，61年前，美國把一隻黑猩猩先送上瞭太空“鋪路”。
一隻黑猩猩的使命
對飛行的渴望延伸到大氣層之外，並不是二戰後才有的事情。
早在1638年，約翰·威爾金斯在《發現新世界》這本書中就描繪瞭人類在低重力條件下行走在月球上的模樣：站在月球上，就像站在地面上一樣平穩，移動速度比任何地球上的生物都要迅捷。
在這之後的很多年裡，外空中生存的場景就被腦洞大開的人類無限幻想。
不過，在二戰結束之後，整個世界的格局都發生瞭巨大的變化，當前蘇聯將第一顆人造衛星發射到美國人頭頂上以後，這兩個國傢就展開瞭瘋狂的競爭。
在當時看來，那種感覺頗像是孩子間鬥氣，而正是因為這樣的原因，才使得人類翱翔太空的道路被逼著向前走。
兩個國傢最初的出發點都沒有什麼錯：蘇聯人更偏愛於用狗實驗，而美國人更喜歡用大猩猩實驗。
這兩種動物都是哺乳動物，這也就印證瞭：若是哺乳動物能夠在太空中生存，那麼人類也沒有那麼特殊。
畢竟，一個國傢想要培養出一位宇航員要付出巨大的成本代價，隨隨便便就讓一個宇航員冒死沖向太空，任何一個國傢都不會舍得做這樣的事情。
哈姆就是一隻黑猩猩，它過去的工作，甚至要比絕大多數人類更加危險。
當初，為瞭在“太空競賽”中擊敗蘇聯，美國專門挑選瞭40隻“訓練有素”的黑猩猩，往飛向太空的目標中培養，而哈姆就是其中之一。
按照當時的“競賽”方向，若是哪個國傢能夠將人類送到外太空去探索，那麼就能拿到“聖杯”，這在當時的國際大背景下也顯得尤為重要。
美國之所以選擇黑猩猩，是因為這種動物和人類相比有著很多相似之處，哈姆的老傢在非洲的喀麥隆，它在美國佛羅裡達州的動物園也算是動物界的“大明星”，很多人都會慕名而來，對聰明的哈姆贊不絕口。
後來，哈姆也就這麼被美國空軍方面發現瞭，他們花錢將哈姆買瞭回來，和其他猩猩一起訓練，最終決定將它送往外太空。
在此之前，一條名為萊卡的俄羅斯獵犬曾飛向瞭太空，那是在1957年11月，隨著“史普尼克2號”進入地球軌道，地球史上第一隻遨遊太空的動物就這麼誕生瞭。
按理說，美國的起步已經比蘇聯落後幾年瞭，可蘇聯的萊卡獵犬卻沒有回來，這也就給瞭美國追趕的動力。
由此也能推斷出：宇航員若是想要完成太空飛行，所面臨的考驗可想而知。
萊卡的命運，也是非常悲慘的。
按照蘇聯官方公佈的版本：在萊卡完成瞭一周的飛行任務之後，到達距離地球1600千米的高度，按照計劃，它吃下瞭一頓含有劇毒的晚餐，然後安靜地死去瞭。
不過，另一條令人震驚的消息於2002年被一位前蘇聯科學傢公佈：萊卡並沒有活那麼長時間，實際上，它在剛飛上太空幾個小時的時間，就死於過度驚嚇和中暑，傳感儀也指出，在萊卡生命的最後階段，它也忍受著巨大的苦楚。
因為進入過太空，萊卡也成為瞭最出名的小狗，美國報紙還將前蘇聯的衛星稱為“萊卡的衛星”。
美國訓練黑猩猩的終極目標其實也很簡單：要讓哈姆活著出去，然後再活著回來。
哈姆的名字也寓意深遠，它代表著美國新墨西哥州霍洛曼航空醫療中心的首字母縮寫，哈姆就是在這裡完成訓練的。
為瞭這次飛行，哈姆的訓練時長長達兩年半，它已經具備瞭完成簡單任務的能力，對光線和聲音也同樣能夠做出反應。
為瞭訓練這隻黑猩猩，美國方面甚至用到瞭“香蕉訓練”。
當猩猩在看到藍色閃光5秒的時候推動推桿，那麼就可以獲得一根香蕉作為獎勵，若是沒有完成獎勵，那麼哈姆的腳底板將會受到輕微的點擊懲罰。
測試中所吃的食物，也將是為適應太空飛行而特意準備好的香蕉囊。
1961年1月31日，哈姆以MR-2任務組成員的身份進入太空，遺憾的是，這項任務並沒有想象中的順利。
飛行路線角度在發射後高於原定計劃，導致飛船進入瞭距離地球252公裡的太空區域，高於原計劃大概185公裡，在那樣的高度中，氧氣含量直線下降。
在外太空飛行瞭6分鐘之後，太空艙以每小時8046公裡的速度在太空中穿行，這隻名為哈姆的黑猩猩也充分體驗到瞭什麼叫做失重狀態。
在飛行瞭16分39秒之後，太空艙開始墜落，徑直墜入瞭大西洋。
所有實驗組的成員們都在祈禱著一件事：希望哈姆還活著。
營救小組迅速到達瞭指定區域開始搜尋，經過緊張刺激的營救工作，太空艙終於被找到瞭。
大傢都驚訝地發現：哈姆還活著。
哈姆在出艙之後，立馬就獲得瞭一個蘋果和半個橘子，這也是對它的肯定，還好哈姆不具備人類的思維，不然按照它的壯舉，可不是這點“小恩小惠”就可以完成的。
在當時看來，哈姆幾乎是毫發未傷，這次外太空飛行雖然非常短暫，卻也讓哈姆成為瞭“最耀眼的黑猩猩”，最起碼，它上瞭外太空，也活著回來瞭。
這次實驗也證明瞭一個問題：哺乳類動物在飛向外太空以後，也能夠平安返回。
哈姆出現問題，“太空競賽”達到全新高度
激烈的“太空競賽”，也絕不會因為一隻黑猩猩飛向瞭外太空而結束。
美國方面也很快宣稱，他們將一隻靈長類動物送上瞭外太空。
蘇聯也很尖銳地指出瞭：哈姆的這次飛行隻是進入瞭亞軌道。
這也就意味著，這不算一次真正意義上的外太空飛行，隻是在外面晃瞭一圈。
蘇聯也很快行動起來，1961年4月12日，前蘇聯宇航員加加林乘坐“東方1號”順利飛入太空，成為瞭人類飛向太空的第一人。
自從加加林進入太空的那一瞬間，美國人也知道，自己又落後瞭。
一個月之後，總結瞭經驗的美國飛行員艾倫·謝潑德也被送入瞭太空，成為美國歷史上第一位進入太空的宇航員。
這次，美國並沒有表現得過於激動，因為他們飛向太空的速度落在瞭蘇聯的後方。
他們決定後發先至，宣佈瞭要在10年之內登上月球，這也意味著，他們要面臨太空行走、交會對接等一系列重大難題。
1962年，肯尼迪總統在賴斯大學發表瞭演講：太空值得全人類盡最大努力去征服，我們決定登月。
登月之前還從來沒有人敢於想象，全世界的人對於月亮都有著自己的幻想。
美國宇航員在日常訓練的過程中，也經常開到黑猩猩哈姆的玩笑，比如當宇航員從水裡出來後發泄鬱悶心情的時候，旁邊的人就會說一句：“閉嘴，給我一根香蕉。”
有一陣，辦公室裡也會經常出現很多新鮮的香蕉，這也是大傢自嘲緩解壓力的一種方式。
從1962年開始，地質學傢帶領參加訓練的宇航員們去各種各樣的荒涼、復雜的地形去采集標本和繪制地質圖，相關的訓練，一直持續到1972年。
此時的美國人不知道蘇聯那邊究竟有沒有能力將宇航員送到月球，為瞭避免兩國宇航員同時踏上月球的尷尬場景，美國工程師還提出瞭讓宇航員開著車在月亮上考察，這將會成為一個全新的看點。
在阿波羅1號的三位宇航員犧牲後，尼爾·阿姆斯特朗乘坐阿波羅11號順利踏上瞭月球的土地，那句“個人一小步，人類一大步”的名言，至今仍透露出巨大的力量。
他在月球表面進行瞭兩個半小時的行走。
從1969年7月到1972年12月，有12名宇航員乘坐阿波羅號太空船登上瞭月球，在那之後，美國就沒有瞭登月行為。
在人類完成瞭這一壯舉後，很多人又重新將目光轉回瞭那隻曾在太空中遨遊的黑猩猩。
最初的時候，黑猩猩哈姆看起來並沒有什麼大礙，它被安排在一處動物園中，同樣享受著明星般的待遇。
不過，這隻猩猩從外太空回來以後，心臟跳躍就非常強烈，正常的黑猩猩的壽命大約是40年，而“英雄哈姆”在動物園的悉心照料下，也僅僅活瞭25歲。
人們發現瞭不對勁，不過這一切已經晚瞭，沒有什麼能去逆轉哈姆的生命瞭。
這或許也能在一定程度上意味著，太空中的環境確實不適合生命的生存，後來，隨著科技的發展，相關的準備越來越充分，不過誰也不能保證意外和危險哪個會更快到來。
宇航員這份工作，看起來充滿瞭掌聲和鮮花，不過極大的未知性依舊考驗著他們。
從人類共同體的方向考慮，黑猩猩哈姆是英雄，加加林是英雄，阿姆斯特朗也是英雄。
參考
趙洋.人類太空行走歷史:先驅者是黑猩猩[J].科學大觀園
劉進軍.黑猩猩宇航員的“太空一小步”[J].軍事文摘
