對於中國人,或者說是中國軍人來說,是“寧可站著死,沒有跪著生”,不過,有這麼一個人,他著軍裝“下跪”的樣子被記錄下來之後,不僅沒有受到任何責怪,反而感動瞭無數國人,這張照片也因此獲得瞭第12屆中國新聞獎記錄類的金獎。
他就是張良善,一名長期跑新藏線的運輸兵,當初感動國人的一跪,是跪在亡妻墳前,因為他為瞭“大傢”,沒有保護好“小傢”。
新藏線上的生死之路
張良善出生於1965年,是陜西安康人,和許多男孩子一樣,張良善同樣也有一個軍營夢,從小他就為參軍入伍這個目標而努力。
終於在1984年,張良善在19歲時如願入伍,並在2年的新兵訓練之後,被分配到西藏阿裡軍分區,成為瞭那裡的一名汽車兵。
從1986年張良善到汽車營跟車開始,他的命運就與新藏線緊緊聯系在瞭一起。新藏線是世界上海拔最高的公路之一。
這條公路的平均海拔在4500米以上,海拔在5000米以上的路段有1000多米,不僅氧氣稀薄,而且山路陡峭、還有不少急轉彎,這裡的氣候也十分多變,經常會有暴風雪、泥石流甚至是雪崩的災害天氣,作為進藏公路中最為危險的一條路,新藏線也被稱之為“死亡之路”。
可新藏線同樣也是西藏西部重要的運輸大動脈,像張良善這樣的汽車兵每年都要在這條路上穿梭十幾次,路上遇到的危險數不勝數,新藏線上的汽車兵,不僅需要純熟的駕駛技巧,更需要莫大的勇氣,因為他們似乎總是會與“死神”擦肩而過。
張良善說,他親眼見到的、在這條路上死去的人就“不下一個排”,光是在麻紮達坂第一個拐彎處就有好幾個人犧牲瞭。
可這些並沒有磨滅張良善的勇氣,他喜歡跑車,也有著十分樂觀的精神。
對於新藏線,張良善有著自己的經驗,他說,在新藏線上,雪崩連著滑坡、塌方連著泥石流,汽車兵既不能坐以待斃,也不能瞎沖亂撞,必須看準時機,該停的時候停下來,該沖的時候沖出去,這樣才能順利完成運輸任務。
張良善甚至說,有時候沖出雪崩區,回頭看到雪崩還會忍不住笑出聲,就像是他又一次戰勝瞭“死神”,戰勝瞭大自然。
正是因為張良善嫻熟的駕駛技術,他在入伍第二年,就幫助某師將29輛參加施工的車都開過瞭險路,當時車隊司機還以為他是入伍多年的“老班長”,完全沒想到張良善隻是一個剛剛入伍不久的新兵。
又一次,張良善的車隊在行駛到西藏和新疆交界的界山達坂時突遇大風雪,這裡海拔高達6700米,氣溫低至零下30多攝氏度,他和戰友們一邊用鐵鍬鏟雪開路,一邊用石頭卡住車輪避免滑車,一天隻能走2公裡,攜帶的糧食也很快就吃完瞭。
幸好,張良善發現瞭一頭正被狼撲倒的黃羊,他嚇跑瞭狼、撿回瞭羊,依靠著這隻黃羊,他和戰士們又走瞭三天三夜,終於走出瞭界山達坂。
運輸線路本就十分危險,要是車壞瞭,那就是險上加險。1987年10月,張良善等人在運輸任務途中,發現一輛車上的配件壞瞭,張良善主動借出瞭自己的備用配件,可沒想到的是,返回的路上,張良善車上的這個配件也壞瞭。
沒辦法,張良善派副駕駛下山取配件,自己則留在山上看車。可就在戰友離開後不久,山路就發生瞭塌方,山下的戰友上不來,張良善也吃光瞭戰友留下的幹糧。
於是,張良善隻能下車求生,幸運的是,幾公裡外有一片湖泊,他就依靠著鐵鍬打魚、枯木和牛糞點火硬是支撐瞭十幾天。
在15天後,救援的戰友趕來時,張良善嘴唇烏紫、雙眼凹陷,已經奄奄一息,還在煙盒上寫下瞭自己遺書,請哥哥照顧好父母。此情此景,很難不令人動容。
為瞭“大傢”,沒能保護好小傢
可張良善雖然對部隊的任務盡心竭力,卻沒有能守護好自己的小傢,這也成為瞭他的遺憾。
在部隊鍛煉瞭幾年後,張良善年近30歲,他的戰友們也開始張羅著為他介紹對象。
很快,就有人為他介紹瞭一名名叫何桂麗的女生,兩人聊瞭之後十分投緣,很快就確立瞭關系,並於1992年喜結良緣。
可兩人的新婚生活僅僅過瞭10天,張良善就被部隊的緊急電報召瞭回去,盡管他感到十分對不起新婚的妻子,但在他心中部隊的任務十分重要,妻子卻可以等休假時再陪。
沒過多久,何桂麗就給張良善寫信,告訴他自己懷孕瞭喜訊,張良善也感到十分高興,讓妻子好好休養,等到生產時,自己就休假好好照顧她。
雖然張良善夫妻兩人見面的機會很少,不過他們都一樣的期待著孩子的到來。很快,何桂麗就臨近預產期,此時,她還因為感冒住院瞭。
戰友們勸說張良善請假回去探望妻子,可當時已經升任為運輸排長的張良善卻指出,如果不能在大雪封山之前將物資運送上山,山上守防的官兵可能會面臨著整個冬季的物資缺乏、挨餓受凍,在這個關鍵時刻,他絕對不能請假。
於是,張良善說服瞭妻子,答應跑完這趟任務立刻就回傢,體貼的何桂麗答應瞭,滿心歡喜地等待著丈夫歸傢。
可張良善的任務還沒執行完,連長就找到張良善,告訴他醫院打來電話說何桂麗的病“可能有麻煩”,讓張良善將油罐卸下,馬上下山。這時候,張良善仍然心系著任務,說隻要三五天就能返回,還要堅持完成任務。
這一次,張良善的車開到瞭獅泉河,他又接到電話說何桂麗難產,情況十分危險。張良善這次坐不住瞭,立即卸瞭油,連夜往回趕。可緊急電話一個接著一個,沒等張良善下山,電話又問他“是保大人還是保孩子”。
聽到這,張良善的的眼淚滾落眼眶,他回答說,都要保,不行就保大人!
放下電話,張良善開著汽車往醫院趕,平時要走5天的路,張良善用瞭一天一夜就跑完瞭。可那時,孩子已經夭折,而何桂麗也因為大出血生命垂危。
張良善在醫院陪伴瞭何桂麗15天,但奇跡並沒有發生,在何桂麗彌留之際,張良善問她,還有什麼話要說嗎?
何桂麗想瞭想,隻是讓張良善以後“跑山路要慢一些”。沒有任何責怪,反而還在臨終之際惦記著丈夫的安全,何桂麗對於張良善的感情是多麼偉大。
在何桂麗下葬那天,張良善穿著軍裝,戴著自己的軍功章,先是肅穆地行瞭軍禮,接著又按中國傳統的禮儀跪在瞭何桂麗的墳前。
他在妻子的墳前痛哭流涕,說對不起妻子,更對不起孩子,隻能“來生再報答妻子的恩情”。
然後,張良善又親自為何桂麗立碑,可還沒有等他刻完碑文,部隊裡又有緊急任務,要向阿裡運送戰備物資,必須要有技術過硬的司機才能闖過已經被大雪封住的山路。
張良善主動請纓,要用這種方式表達對何桂麗的悼念之情,於是,他放下刻瞭一半的墓碑,再次踏上瞭新藏線。
在順利完成任務後,張良善回到瞭妻子的墓前,刻完瞭碑文,完成瞭對於愛人的承諾。此後,張良善出任務前,總是會去她的墳前坐坐,與她說一會兒話,妻子的墳前也被踩出瞭一條小路。
而對於張良善來說,打擊並沒有結束。沒多久,親戚又來信說,他的妹妹不幸病故,父親則因為難以承受失去瞭女兒和兒媳婦的打擊,哭瞎瞭雙眼,還不慎從樓上摔下,摔斷瞭腿。
可此時的張良善除瞭繼續往前走,戰勝一切不幸,似乎沒有什麼更好的辦法。
晉升少將,有新的“考驗”
此後,張良善在部隊更加努力,20多年間,他100多次往返於新藏線,行車60多萬公裡,運送物資750多噸,是新藏線上的紅細胞,也是堅毅的“昆侖衛士”。
從汽車營調離後,張良善擔任過軍分區裝備科長、裝備部長等職務,而令他自豪的,不是他“升瞭官”,而是他“搬掉瞭兩座山”。
張良善在任裝備科長時,發現軍分區既沒有汽車修理隊伍,也沒有汽車修理間,部隊的車壞瞭,隻能去地方上修理,十分費錢。
於是,張良善從將戰士們送到其他有汽車維修兵的部隊學習開始,一點點在軍分區建立起瞭一支專業的汽車修理隊伍。
針對沒有維修車間的問題,張良善又帶著工兵和挖掘機,花瞭150多天時間,將一座山頭“夷為平地”,生生挖出瞭一塊空地,作為修理間和器材庫。從此,軍分區有瞭自己的修理隊伍,維護保養也更方便瞭。
挖瞭一座山還不夠,後來因為部隊需要,張良善又帶隊挖瞭一座山,這一次挖得土方量比第一座山可多多瞭——高達4.2億立方,可張良善是“一回生二回熟”,隻花瞭3個多月時間就把山“搬走瞭”。
到瞭擔任裝備部長的任上時,張良善又面對著新的考驗。
2003年,軍分區要修建民兵武器庫的圍墻,預算是55萬元,不少地方上的包工頭帶著紅包找到張良善,想承包工程,但張良善知道修建一座圍墻用不瞭這麼多錢,而且部隊要花錢的地方還很多,他主動提出可以“軍工自建”,還再一次主動要求帶隊。
在技術人員的指導下,張良善帶著工兵連加班加點幹瞭一個半月,隻花瞭18萬元就修好瞭圍墻,為部隊省下瞭幾十萬元的經費。
當然,張良善也不是任何事情都可以自己幹的,有些專業的事情,還是得由專業人士來完成,可張良善對於質量這一關卻一直把得很緊,認為這是原則問題,絕對不能讓步。
2008年,軍分區修建地爆器材庫,張良善就在檢查時發現工程所用的水泥標號不達標,他當即要求工程返工重來。
工程的包工頭試圖給張良善行賄,讓他睜一隻眼閉一隻眼,可張良善卻斷然拒絕、完全沒有商量的餘地,包工頭隻能虧本將不合格的工程返工重來。
對於張良善而言,雖然離開瞭運輸的第一線,但為高原運輸做好後勤保障工作,仍然是一個崇高的任務,而且,他很能理解駕駛員的難處,對於駕駛員的困難總是盡量想辦法解決。
如今,張良善已經擔任阿裡軍分區副政委一職,有少將軍銜,可他對此看得卻很平淡,認為軍人就是“一塊磚”,哪裡需要就去哪裡,他隻是幹好瞭自己的工作,而這是“起碼”的。
而且,張良善也已經組建瞭新的傢庭,他的妻子名叫伍菊,在當地醫院工作。
成傢之後,張良善還是一樣,總是為瞭“大傢”顧不上“小傢”,妻子對此也多有抱怨,可也仍然無怨無悔地支持著丈夫的工作。
張良善還有一個女兒,她出生於建軍節,出生的過程也十分驚心動魄,生產時胎兒臍帶繞頸,差點沒能下產床,幸好在專傢的搶救之下,最終伍菊和孩子母女平安。
但張良善回傢看女兒時,已經是8個月以後瞭,這也是伍菊為數不多對丈夫有抱怨的時候,她說,女兒都這麼大瞭,你才知道回來看看。
後來,伍菊和女兒在部隊生活,父女倆相處的時間才有所增加,但由於張良善要出車,一傢人相處的時間仍然很有限。
伍菊和女兒掰著手指頭計算張良善回來的時間,等到第14天,張良善就該回傢瞭,那時候,伍菊就會做好飯菜等著丈夫回來,而女兒則會趴在窗戶上等“發動機的聲音”,一聽到就要飛奔出去看看是不是爸爸。
雖然張良善錯過瞭妻子和女兒的許多成長瞬間,就連高考也不能陪著女兒,但善解人意的傢人總是無怨無悔地支持著他,也正是有瞭這些默默付出的軍屬,才有瞭軍人在前線的無後顧之憂。