“文人相輕”，這一現象無論是在千年之前的三國魏晉，還是往前數幾十年的戰火民國，屢見不鮮。一位是清揚蘇錫的文學翻譯傢，敬稱“楊絳先生”；一位是冠絕滬上的海派女作傢，人道“祖師奶奶”。
楊絳長瞭張愛玲9歲，一個久居蘇浙，一個生於滬港，當楊絳考入東吳大學之時，8歲的張愛玲亦開始提筆創作。
同樣是青年時代就名滿民國的“才女”，楊絳和張愛玲在生前卻少有正面往來，直到張愛玲去世多年後，楊絳同友人鐘書河的書信被曝光，其中，最受人矚目的，莫過於楊絳先生對於張愛玲的一段評價：長得難看愛出風頭還奇裝異服，你們都太高看她瞭。
箋素誅心，才女相輕：楊絳評張愛玲
楊絳先生出生於江蘇無錫的一個書香世傢，父親楊蔭杭是中國近現代著名法學傢、進步學者，父母感情和諧融洽，生長於一個衣食無憂，幸福美滿的傢庭。更遑論進入清華大學後，同錢鐘書相識、相愛，相伴一生，一起從事研究、創作工作。
楊絳先生一直以“端莊、和婉、理智”的形象示人，為何在同錢書河的通信中，大書對另一位女作傢的不滿？
楊絳致錢書河如是：“我覺得你們都過於高看張愛玲瞭。”何以高看？
張愛玲是上個世紀40年代紅極上海的傳奇女作傢，她有著沒落貴族的傢庭背景，其父身上有著封建貴族的陳腐固執，也有著洋務世傢的新思想、新觀念，母親是中國第一代“出走娜拉”，張愛玲，這樣一個傳奇女子便是在一個新舊文化並存的傢庭中成長的。
且不論21世紀，民國時期便有不少的作傢文人是當之無愧的“張迷”。陳克華曾說：“世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。”這樣一位奇女子，是當時上海灘奇文、奇人、奇裝漩渦的輿論中心。
盡管楊絳先生享年105歲，是橫跨兩個世紀的百歲老人，但她同張愛玲，生前並未有太多接觸。同錢書河的信件中表露瞭她對張愛玲偏見之因：“我對她有偏見。我的外甥女和張愛玲同是聖瑪利亞女校的學生，她說張愛玲死要出風頭。”
這位外甥女是楊絳哪一位姐妹的孩子已難以考證，楊傢是無錫當地的大傢族，包括楊絳在內，直系同胞兄弟姊妹共八人，楊絳出生之時，已有兄長楊壽康、楊同康（早夭）、楊潤康三個姐姐，楊絳行四，此後，楊蔭杭又夫婦又育有兩子兩女。
一位同張愛玲差不多年歲的外甥女，應當是大姐或三姐的孩子。
正是因為這位外甥女經常同楊絳說起張愛玲：“有才華又怎麼樣，滿臉青春痘，還故意奇裝異服，同學們都看不起她。”
張愛玲七歲開始寫小說，此時常在中學報刊發表文章，是小有名氣的才女，加之性格孤僻，不喜與人交談，議論這位奇女子的人自然不在少數。
可誰承想，小女孩之間的爭高爭低，居然能再現於民國文人的書信之中——“我的外甥女說張愛玲一臉‘花生米’，相貌十分難看，還故意奇裝異服，同學們都看不起她。”
於當今的黑白照片，我們隻能見到永遠紅唇卷發，身著旗袍，高昂著頭顱的女作傢，肌膚狀態暫且不論，張愛玲奇裝異服一說何來？
“奇裝炫人，古今並舉”：看張愛玲的服飾觀
在張愛玲的作品和信件中不難看出，這位女作傢對於穿著打扮的要求精致得近乎嚴苛。張愛玲對於兒時的記憶是：“母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別翡翠胸針。”童年時期，張愛玲印象最深的便是母親和姑姑一起去街上買些漂亮衣料。
那時，看著母親和姑姑在鏡子前比劃來，比劃去，她暗暗立下瞭“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋”的志向。
她曾說“為瞭讓漂亮衣服可以穿的更久一點，寧可日子過得再慢一點。”——因為時間流轉過快，女孩兒長個子，那些新作的“蔥綠織錦”的外國料衣裳上身兩次便不能穿瞭。
而自1924年，母親黃逸梵出走之後，張愛玲的父親沉迷酒色。直至1934年，14歲的張愛玲迎來瞭一位繼母，正是民國總理孫寶琦傢的七小姐——孫用蕃。
在張愛玲的筆下，這位年輕的繼母心機深沉，為人刻毒，嗜吸鴉片，常常對她又打又罵，還將自己閑置的過時舊衣給繼女穿。
張愛玲在《對照記》中描寫瞭繼母給她的一件薄旗袍：“永遠不能忘記一件暗紅色的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，都像渾身生瞭凍瘡。”這件棉袍便是孫用蕃給她的。
張愛玲從黃氏小學畢業之後，就進入瞭著名的聖瑪利亞女校，這所女校久負盛名，以培養“留學英美名牌大學的貴族淑女”著稱。
可想而知，聖瑪利亞女校的女生著裝必定十分時尚，而張愛玲，在中學時期皆著“連領口讀磨破瞭的衣服”——這便是繼母所說的“料子、版型很好的舊衣服”。張愛玲曾將穿繼母的舊衣服視為奇恥大辱：“冬天已經過去瞭，還留著凍瘡的疤，是那樣地憎惡與羞恥。”
在那樣一個歐化的西洋女校裡，張愛玲永遠挺直脊背，穿著那些顏色晦暗，格格不入的“奇裝異服”，加之才氣名氣過人，在一些不理解的同齡女生看來，便成瞭——“死要出風頭”。
然而，此後名滿上海灘，收入頗豐的張愛玲為何還會一直掛有“奇裝異服”的名頭？以至於連蒙面極少的楊絳，此後一直記得外甥女的少不更事的蠻話？
原來，正是因為張愛玲在本該明媚陽光的中學時代穿著晦暗，導致她在後來很長一段時間裡，都有著戀衣成癖的傾向。
張愛玲於1942年，20出頭的年紀紅級上海灘，這位高傲的文學天才曾擲言：“出名要趁早。”伴隨著她的文學天才，張愛玲的奇裝異服也成為瞭上海社交界津津樂道的熱門話題。
1943年，一個春寒料峭的下午，張愛玲用紙包著《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》，經人引薦，登門拜訪《紫羅蘭》的主編周瘦鵑先生。
周瘦鵑曾回憶對張愛玲本人的初印象：“1943年吧，隻見她穿著一襲鵝黃色半臂旗袍，身材高挑，娉娉婷婷，梳著40年代上海最時興的愛司頭。”與楊絳先生同為翻譯傢，這位老前輩卻評價張愛玲：“時髦又沉靜。”
當晚，周瘦鵑先生在燈下通讀瞭這兩部書稿，邊讀邊擊節，大為贊賞張愛玲。
當《傾城之戀》在大劇院上演之時，大中劇團的主持人周劍雲猶然記得張愛玲前來觀看時的著裝：一襲擬古式齊膝夾襖，不同於當時短袖窄身的寬身大袖，水紅色綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下還有一條舒卷的雲紋，這樣一襲長袍短套，罩在瞭她的旗袍外面。
周劍雲是戰前的星娛電影公司三巨頭之一，他見過的電影明星、名媛沒人數不勝數，他此後仍不免感慨：“當真，前無古人，後無來者。”
往日侃侃而談的周先生突然拘謹瞭起來，他隻同柯靈先生——介紹兩人認識的劇作傢說：“怎的人人說她孤傲，這樣的人，不是正應當如此？”
後來，周劍雲才知道，那是張愛玲自己設計的衣服，那件衣服的盛氣脫俗，貴氣非凡，令周劍雲久久不能忘記。張愛玲是怎樣的人，又應該如此，隻能從昔日舊照和今朝遺墨窺見一二。
但由她鄭重感謝柯靈先生送她一段寶石藍色的綢緞料可以見得，服飾在張愛玲心中的重要性。
也許，這樣的張愛玲，之於楊絳那般端莊清肅的蘇浙閨秀，總不免有“嘩眾取寵”之嫌。當張愛玲為出版《傳奇》校正稿時，同樣穿著獨具個性的衣飾，當她一邁步，整個印刷廠的工人都停瞭工。
一次，去友人傢中赴宴，張愛玲竟是在旗袍外面罩瞭一件前清滾邊短襖，巷子裡的婦女和小孩對巷口那位一襲蘋果綠、寶石藍的高挑身影指指點點，那一抹鮮艷，引得成群的小孩飛奔競看。
當時，上海的報刊最喜以漫畫形式來頌贊諷刺名流生活，一傢報刊就曾經刊登郭一張名為“鋼筆與口紅”的漫畫，其上正是盛極一時的三位女作傢：蘇青一手拿包，一手夾書稿；潘柳黛身上盤著一條妖嬈的細蛇；張愛玲卻是一身古裝短襖，一旁還書有“奇裝炫人”的字樣。
蘇青常以獨立女性形象示人，潘柳黛則以語言犀利幽默著稱，至於張愛玲，很顯然，一身古裝短襖難以書盡她的時髦獨特的服飾觀。曾有朋友笑憶道：“她（張愛玲）曾經穿著前清老樣式的繡花襖褲來參加我的婚禮。”在場賓客無不為之側目。
然而，張愛玲的穿衣打扮不隻是一味地效仿廣袖長袍的中國古風，她是中西合璧，土洋結合的。她時而身著男款西裝，時而打扮成18世紀的少婦，一張格外年輕的臉龐，著裝卻好似自己的太祖母。
但隻要在傢中辦晚宴，招待朋友，必然是時新的晚禮服，珠寶金釵一樣不落，現代感十足。在1945年同李香蘭的合照中，張愛玲一身立領短袖齊膝直身連衣裙，優雅從容的氣度反而將面容精致的李香蘭比瞭下去。
弟弟張子靜同姐姐聚少離多，但每一次見到姐姐，都恍若翻開一本前衛新潮的時裝畫報。正是19世紀40年代，因為太平洋戰爭爆發，香港大學停辦，張愛玲未能順利畢業，於是她同炎櫻一起返還香港。
剛剛從香港回來之時，她穿著一件矮領子的棉佈袍子，領子短的幾乎不見，大紅色的底面上飄著一朵朵藍白色的大花，兩邊沒有紐扣，下面打著一個結，下擺到膝蓋處，從袖子到肩膀，白皙的雙臂、脖頸、修長的小腿都大方地露瞭出來。
弟弟張子靜自小便是在摩登的上海長大，見慣瞭新潮服飾，但這一身，找遍瞭整個上海也未必能找出一套，此時不免問她：“這可是最新的款式？”張愛玲卻不以為意：“你真是少見多怪，我還嫌它不夠特別呢。”
張愛玲對於自己的“奇裝異服”從來不會羞怯，在她看來，服飾，正是一個人的第二語言，能夠充分地展示自己的個性，她曾回應那些風言風語，無論是贊嘆她品味獨特的，還是唾棄她“愛出風頭”的，她一語對之：“
我長得不夠美，又沒什麼特點，不用這些來招搖，怎麼引得別人的註意？”
言語間，既有自嘲，也有對對她指手畫腳之人的反諷。她自是這樣的女子，咒她“鮮花著錦，年少成名終成窟”，她卻坦然大笑：“出名要乘早”；鄙她“奇裝異服，嘩眾取寵”，卻越發肆意張揚。
正如她在《茉莉香片》中所寫：“是繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一直白鳥，年深月久，羽毛暗瞭，黴瞭，給蟲蛀瞭，死也還在屏風上。”
“性饑渴者”一說：張愛玲的坎坷情路
除卻“相貌難看、奇裝異服”，楊絳更在信件中直言：“張愛玲文筆雖然不錯，但是意境卑下，她筆下的女人，都是性饑渴者。”
楊絳先生這一語雖然失之刻薄，但是一針見血地指出瞭張愛玲作品為人詬病之處——意境過於狹隘壓抑。
一直以來，“張愛玲”三字應當收錄在嚴肅文學還是通俗文學，都是一個爭論不休的問題。
前者主張，張愛玲文筆冷峻，其筆下反映瞭亂世煙雲下繁華而蒼涼的上海灘，書寫瞭處於新舊交替時代下深受封建壓迫的女性形象，可謂是“為女性隻筆血書第一人”，隻將其定義為一個“文筆不錯，善寫‘性饑渴者’的女作傢”顯然是極大的偏見。
張愛玲宛如一把紋眉的尖刀，對於人心、世俗的剖析專、精、窄而深。如此通達的她怎會不知道一個女人過於觸目的風險？她曾嘲弄世人：“女人要想出眾一點，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對，奇裝異服？自然那便是傷風敗俗瞭。”
穿衣自由一說，她是真正用行動在踐行。她說：“中國男子的生活比女子要自由得多，但是男裝比女裝不自由得多，單憑這一點不自由，我就不願意做一個男子。不願意做男子，就為瞭享受穿紅著綠的樂趣。”
張愛玲的作品觀照十裡洋場的飲食男女，自然，她自己作為海派報刊中被建構的飲食男女之一，自然也“緋聞”不斷。
一方面，張愛玲是經濟獨立、精神自主的現代女性，從不避諱男女愛情話題。另一方面，在張愛玲和胡蘭成的關系中，張愛玲又“很低很低，低到瞭塵埃裡”。
胡蘭成瘋狂追求張愛玲一說，自是人盡皆知，但誰承想在胡蘭成已有兩妻妾之時，張愛玲卻寫信道：“願使君第三妾。”
這之於楊絳這般永遠自尊自愛的蘇門閨秀，是永難理解的，她視張愛玲為異類。
此外，不僅是對張愛玲癡迷的戀愛態度表示不解和鄙視，楊絳對於張迷戀的對象——胡蘭成更是恨極。
楊絳有與錢書河書信談及：“你我生活的時代不同，你未經歷過日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸一概不包容，大東亞共榮圈中人，我們都看不入眼。”簡而言之，楊絳對於“漢奸”胡蘭成更看不上眼，至於癡戀胡蘭成的張愛玲，自是“厭烏及烏”。
張愛玲契合瞭生活本身，她崇尚豐富的生命個體，對現實具體的生活有著極強的感應力，這一特性使得她無論是為人還是為文，都投和瞭戰時淪陷區普通人的文化心理。
然而，長瞭張愛玲9歲的楊絳因生於平和環境，一路順風順水，求學、工作、成婚，這使得其不同於張愛玲喜愛感嘆生命無常，楊絳的筆尖，永遠以樸素、真誠的態度，對準人性中真、善、美之處。
1952年秋，張愛玲穿著素色旗袍，一如常人，她離開大陸，前去香港，偶爾罩一件長絨衫，伴隨著她的不再是鮮紅靛藍蘋果綠，而是波瀾不驚的平靜生活。
1955年，她前去美國，過著平素的生活，一件白襯衫，一條藍裙子，女學生似的將襯衫紮進裙腰裡，穿過綾羅綢緞的高墻，終究歸於平淡。
1995年9月8日，張愛玲的房東發現她在公寓中逝世瞭。這位傳奇才女，於洛杉磯西木大道與羅切斯特街交界處一棟灰色的四層公寓的206房間內，因動脈硬化心血管病，沉睡於那一件蘋果綠和寶藍色的袍子上，終年75歲，房間裡，放著一部《紅樓夢》。
張愛玲似乎在此前已經有所準備，收拾好瞭各類證件、信件，房間裡的全部傢當隻有一把折疊椅、一具折疊梯、一張折疊桌，正好似《紅樓夢》所寫：“沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛。”
參考文獻：
- 《張愛玲奇裝記》；《蘭臺世界》；2006年17期
- 《張愛玲的服飾體驗和服飾書寫研究》；《山東師范大學學報（人文社會科學報）》；2018年01期
